作者 余秀华  声音  廊桥

这宁静的冬天

阳光好的日子，会觉得还可以活很久

甚至可以活出喜悦

黄昏在拉长，我喜欢这温柔的时辰

喜欢一群麻雀儿无端落在屋脊上

又旋转着飞开

小小的翅膀扇动淡黄的光线

如同一个女人为了一个久远的事物的战栗

经过了那么多灰心丧气的日子

麻雀还在飞，我还在搬弄旧书

玫瑰还有蕾

一朵云如一辆邮车

好消息从一个地方搬运到另一个地方

仿佛低下头看了看我

声音：廊桥

这座被时光浸泡得褪了颜色的长安城，每一寸风、每一片瓦，都压着沉甸甸的辉煌与沧桑。然而，当我漫步于今日的街头巷尾，心底不禁泛起一丝难以名状的怅惘。

长安啊，长安。你是万国来朝，商贾云集，文化昌盛，艺术辉煌的长安。在这里，李白举杯邀过明月，杜甫凭栏叹过山河。无数璀璨的辞章如星斗升空，照亮了千年中华的夜空。

如今尽是无奈，眼前浮起一片苍茫，这座活了三千岁的城池，朝代的更迭恍若从未走远，却又什么都变了。

曾经的古城风貌，却在时代的洪流中悄然蜕变，满眼充斥的，是盒子一般的水泥大楼，它们以不可阻挡之势拔地而起，将古城的历史韵味挤压得几近窒息。几座古色古香的建筑如同马戏团中的小丑，孤零零地伫立于钢筋水泥的丛林，它们试图吸引路人的目光，却显得那么力不从心，那么孤独。

这些遗迹，绝非只是孤立的风景。它们是一枚枚历史的印章，见证了长安城的兴衰更迭；是一座座沉默的无字碑，承载着无数人的记忆与夙愿。而如今，它们却成了现代文明投下的一缕静默，一抹哀愁。这静默，是对辉煌过去的守口如瓶；这哀愁，是对喧嚣现世的无从应答。

大雁塔依旧立于此处，可是塔铃摇响时，再也唤不回那些曾经浸润了整个东方文明的吟诵。我们还能背诵李白杜甫的诗句，却已经看不懂他们笔下那个气象万千的长安。长安的路太宽了，宽得让王维的驴蹄无处安放；长安的楼太高了，高得遮住了李商隐西窗的那截灯火。

长安，你告诉我：当最后一座真迹被幻影替代，当最后一条古巷被商业吞没，当最后一个记得你原貌的人逝去——那时，长安是否就真的死了？

长安，你痛不痛？你曾是十三王朝的长安，你是天下人的长安，是“春风得意马蹄疾”的长安，是“万国衣冠拜冕旒（miǎnliú）”的长安。

看看吧，这是长安——是只能在唐诗宋词里复活的长安；是连青砖都学会了沉默的长安；是连暮鼓晨钟都变得矜持的长安。

看看吧，它是长安——是即将成为传说的长安！是正在告别自己的长安！是美得让人心碎的长安！

看看吧——这是长安！

看看吧——它是长安！

看看吧——何处是长安！