黃燦然

冬天的下午，在一個小公園，

三五個老婦人，側著各自的臉

在想著什麽，或沒在想什麽，

一片陽光，在她們腳邊消磨：

就在她們腳邊，不多移近一寸，

她們也不移近，接觸它的溫暖：

也許它並不溫暖，她們已習慣

這樣活著，沉默，不再有疑問。

小公園外，英皇道上，交通繁忙，

她們從前上班坐過的巴士匆匆駛過，

她們曾經靠著巴士窗口，像巴士上

那些乘客，看不到她們這樣活著。

現在是二〇〇〇年，正月初十，

春節已經過去，人們正在上班，

一個世紀過去，一切都很正常：

陽光、小公園、英皇道和巴士。

背景音樂

Sittin' 'Round / Joe Satriani

Story of An Artist / Daniel Johnston

作者：聶魯達

翻譯：趙振江

我記得你宛若去年秋天的模樣。

灰色的貝雷帽，平靜的心情。

葉片紛紛落在你靈魂的水面。

黃昏的火焰搏鬥，在你的眼中。

你像一條藤蔓將我的雙臂纏緊，

葉片在收集你緩慢、平靜的聲音。

我的渴望在驚愕的篝火裏燃燒。

藍色溫柔的風信子倒向我的靈魂。

我感到你的眼睛在漫遊，而秋天多麼遙遠：

灰色的貝雷帽，鳥兒的啼鳴和家的心田，

我深切的欲望向那裏遷徙

我快樂的親吻火炭般落在那裏。

從船上仰望天空。從山岡將田野眺望。

你的記憶是光芒、煙霧與平靜的池塘！

晚霞在你的眼睛深處燃燒。

秋天的落葉盤旋在你的靈魂上。

背景音樂

We're All Leaving / Arcade Fire

The Sounds Of Silence / Simon & Garfunkel

本期攝影

Stefan Stevanovic，Richterswil,2025

Debora Greger

In late September 1958, I visited his South Truro studio and saw on the easel not an unfinished painting, nor even a streched canvas, but a large empty stretcher. " He's been looking at that all summer." Jo Hopper said.        

 ——Lloyd Goodrich, on Edward Hopper

He lay on the bed, thinking

of what he could see from the window

as a little landscape of failure,

glittering after the rain,

the roses within reach but rusted,

a red bird lost in the thick

wet leaves of the oak,

the tree, caught in mirrors, shaking.

He lay on the bed,

his shirt turning blue with evening,

thinking that in the dark a red bird

might as well be black.

He slept then

and dreamt of a man

who slept with his glasses on,

the easier to find them when he woke.

The room seemed smaller,

the wind against the corner

of the house stronger.

If the heart is a house, he thought,

it is rented to strangers

who leave it empty.

If the heart is a house,

it is also the darkness around it

through which a black bird flies, unseen,

and unseeing, into the window,

beating and beating its wings

against the glass.

參考譯文：

床上那個男人

作者：Debora Greger

翻譯：vavy

1958年9月下旬，我參觀了他的南特魯羅工作室，在畫架上看到的不是一幅未完成的畫，甚至也不是一張鋪好的畫布，而是一個巨大的空畫架。霍珀說：“他整個夏天都在看這個。”             

 ——勞埃德 · 古德裏奇談愛德華 · 霍珀

他躺在床上，想著

能從窗戶看到的

一小幅潰敗的風景，

在雨後閃閃發光，

玫瑰觸手可及但早已腐銹，

一只迷失在叢林的紅鳥

橡樹潮濕的葉子，

鏡子裏的樹，在搖晃。

他躺在床上，

他的襯衫隨著夜色變藍，

想著黑暗中那只紅鳥

也可能是黑色的。

然後他睡著了

夢見了一個男人

戴著他的眼鏡睡覺，

他醒來時更容易找到它。

房間似乎更小了，

撞擊屋角的風

愈發兇猛。

如果心是一座房子，他想，

已被租借給陌生人

空空如也。

如果心是一座房子，

它也被同樣的黑暗圍繞

在那裏一只黑鳥飛過，看不見，

盲目地撞向窗戶，

對著玻璃

一次次拍打著翅膀。

本期詩歌轉載自：FaithWitness

背景音樂

Norctune in the rain / Oscar Sergel

If / Pink Floyd

本期攝影

西桸，北京，2025

作者：野村喜和夫

翻譯：田原

然後我擁抱你

一個夏季就這樣結束

從恩惠之夜的郊外

向著重又開始的都市日常

驅車急馳的歸途中

竟看到了

山丘對面 騰空而起的焰火

如果你坐在副駕座上

也許會發出歡呼聲吧

因為把著方向盤，熱愛的大地

熱愛的大地

送來的火之花束只映入了

我視野一隅

可是已經足夠了

在今年焰火的背面

我看到了去年的焰火

之後又從它的背面

看到了前年的焰火

沒錯，在深邃的天空

無數夏季的終點排列成行

像夜晚的喉嚨越來越窄，那就是永遠

背景音樂

We're All Leaving / Arcade Fire

Dieu est un fumeur de havanes / 河樂隊、安娜伊思·馬田、小河與尋謠計劃、張瑋瑋、郭龍、萬曉利

本期攝影

西桸，惠州，2025

曹疏影

有一首最溫柔的詩，要留在未來才冩。

那時，你不再屬於我，我也只屬於一些路過的水浪

我們可以分享對對方的恨意，如同人們剝開橘子，

遞給彼此一瓣

也可以爭相忘記，像搶先跳落瀑布的一場雨

那些輕輕看着你笑的時刻

已迎來它們的秋天，紛紛凋謝

我們紛紛離開曾經是的那個自己，

仿佛已真的去到生命最殘忍的邊界，

然後，那麼隨意地踏了過去

那些談話中突然闖入的沉默是殘忍的

你傾側而來的面龐是殘忍的，我熟知它的曲線

那麼，我也是殘忍的

你的手指，我的嘴唇，它們觸碰過的自由與不自由

都是殘忍的……那些不斷有雪降落、消融的肉體

被虛空緊緊懷抱着的生活，沙丘般坍塌與湧起

沙丘的黑暗裏，回旋着甜蜜的歌聲是殘忍的

熄滅是殘忍的，一些不説的話

不冩的字，不被等待的等待，都是殘忍的……

有一首最溫柔的詩，要爲這些令人醉去的殘忍而作

爲時間鏤刻它並不存在的花紋

你我離去的舞步裏，愛情是一位星辰間的盲人

在茫茫光明中，秉着自己的黑暗之燭

背景音樂

Drama / 橋本和昌

Where No Endings End / Lady & Bird

本期攝影

西桸，up in the air，2025

汪美波

從Kumeu去往Massey的路上

一群牛在草場吃草

健碩的尾巴驅趕著

虛無的蚊蠅

不知道為什麽

有流水淙淙，就有木柵欄、小石橋

一些紫紅色燈盞般的花

開在枝形燈座

春天還沒來臨

植物已開始喧鬧

不知道為什麽

把我投入曠野的

也會將我提上高空

亙古的風吹拂著亙古的空無

那些消失了的人正在慢慢回來

他們都長著相同的臉龐

不知道為什麽

車輛馳入一個高坡

看見月亮就在前面

忽而隱入雲中

而此時是正午

不知道為什麽

很久沒有見你了

也不知道該去哪裏找你

想到你會很快把我忘記

心裏忽然有些傷心

又有些釋然

不知道為什麽

2024.8.13

從kumeu去往massey的路上

背景音樂

Lovers / Deadhorse

Lille / Lisa Hannigan

本期攝影

西桸，德累斯頓，2024

張新穎

不需要誰告訴春天的一棵樹

該如何生長

春天就是春天自己的贊美和祝福

而此時　冬天在陰霾裏

仍然不需要誰教我們如何呼吸

沮喪堆積成波浪　推湧而至

但也會消退　消退之後

重來　像潮水重復噬咬

而海岸調整姿勢　終能形成

懷抱的形狀　蜿蜒安慰的幅度

新年總是出現在糟糕的季節　所以

祝福這包圍著它的濕冷

祝福前前後後一個月的陰雨

祝福掉下來的眼淚和結成硬塊的愁苦

以雨停間隙清越的鳥鳴

以兒童睡夢中含糊的囈語

以海岸上烏黑的枝幹和泥土裏盤結的根

以記憶裏最澄澈的那一個時刻

以北方的大雪和雪的明亮

以赴約夜晚的酒杯和花束

我整理雜亂　剔除了一千冊書

以這騰出來的空間和騰出來的心情

以保留下來的事事物物

你珍藏的貝殼　海螺和小石頭傳給孩子

以這承續的時間和時間純凈的紋路

以微暗的火

以受傷的美

以忍冬草簡潔的圖飾和圖飾歷史的豐富

以耐心和軟弱和軟弱中的勇氣

以友人遞過來的一支煙

以冬天的樹和春天的樹是同一棵樹

背景音樂

A Highway Shall Be There / Lowercase Noises

Send My Heart With A Kiss / Stephen Sanchez

本期攝影

西桸

作者：費爾南多·佩索阿

翻譯：楊子

在下雨。一片寂靜，因為雨除了

安寧的聲音再造不出別的聲音。

在下雨。天已睡去。這時靈魂已被

無知而多情的摸索奪去。

在下雨。我的本質（我所是的那個人）已被我取消。

雨是如此寧靜，仿佛融進了

（那並非用雲朵制造的）大氣，

仿佛不是雨，只是一陣低語，

在低語中變得模糊。

在下雨。一切都不發光。

沒有風在翺翔。也感覺不到

有天空。天在下雨，遙遠，不確定，

就像確定的事物沒準是個謊言，

就像某種被渴望的偉大事物在對我們撒謊。

在下雨。什麽都不能讓我激動。

背景音樂

Day Two Three / Nils Frahm, F.S. Blumm

Happens to the Heart / Leonard Cohen

本期攝影

西桸，上海，2016/2019

張新穎

到下一個渡口

去接一個丟失的夢

公交車半途被劫

沿著焦渴的沙路徒步而行

路邊一家小咖啡館

意外遇見三十年的朋友

他苦惱做過的夢醒來即忘

醒後的空闊 無所適從

我告訴他重現舊夢的方法

新夢作舟 順流入境

握手道別時老友送我一個小玩意

說這個是時間模型

趕到渡口正值兩天交接時分

擺渡人盛虛空的酒 一碗晃動的星

他說夢被先來的小男孩接走了

以水編織的草帽 草帽唱歌如鳥鳴

我如釋重負 轉身回程

時間模型忽然說話 看看路啊

來時的路已經完全合上

再走回去 說真的 沒有一點可能

背景音樂

The wind sings / Goldmund

尚好的光陰 / 歸亞蕾

本期攝影

西桸，金華，2024